যখন নীরবতা খুব জোরে শোনায়

সামির দিনের বেলায় মোটামুটি স্বাভাবিক থাকত। কিন্তু রাত হলেই ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেলে তার মাথার ভেতর নানা কথা ঘুরতে শুরু করত—কী ভুল করেছে, কে তাকে ভুল বুঝেছে, ভবিষ্যৎ কোথায় যাচ্ছে। শব্দহীন ঘরে এসব চিন্তাই যেন সবচেয়ে জোরে শোনা যেত। সে ভাবত, কাউকে ফোন করলে বিরক্ত করা হবে। তাই সব রাত একা কাটাত।

একাকিত্ব সবসময় মানুষের অনুপস্থিতি নয়; অনেক সময় চারপাশে মানুষ থাকলেও নিজের কথা কারও কাছে পৌঁছায় না বলে ভেতরটা ফাঁকা লাগে। সেই অনুভূতিকে ছোট করে দেখার দরকার নেই। কিন্তু এটাও সত্যি যে সম্পর্ক অনেক সময় বড় কোনো ঘটনার মাধ্যমে নয়, খুব ছোট একটি যোগাযোগ দিয়ে আবার শুরু হয়—একটি বার্তা, একটি দরজায় কড়া নাড়া, কিংবা শুধু কারও পাশে কয়েক মিনিট বসে থাকা।

এক রাতে সে তার ছোট ভাইকে শুধু লিখল, “ঘুমাসনি তো?” ভাই উত্তর দিল, “না, বল।” সামির কোনো বড় ব্যাখ্যা দেয়নি। তারা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলল, তারপর ভাই বলল, “কাল সকালে একসঙ্গে নাশতা করি।” সেই ছোট পরিকল্পনাই রাতটিকে কিছুটা ভাগ করে দিল—এখন রাতের পরে একটি সকাল আছে, আর সকালে কেউ অপেক্ষা করবে।