যে সন্ধ্যায় কেউ ফোন করেনি

তিথি জন্মদিনের আগের সন্ধ্যায় ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল। গত কয়েক মাসে বন্ধুদের সঙ্গে দূরত্ব বেড়েছিল। সে ভেবেছিল, অন্তত আজ কেউ হয়তো আগে থেকেই ফোন করবে। রাত বাড়ল, কিন্তু ফোন এল না। ক্ষোভ আর দুঃখে সে ফোনটি উল্টে রাখল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল—তার কলেজের বন্ধু নাবিলাও হয়তো একইভাবে অপেক্ষা করছে; নাবিলার মা অসুস্থ, আর সে অনেক দিন ধরেই চুপচাপ।

একাকিত্ব সবসময় মানুষের অনুপস্থিতি নয়; অনেক সময় চারপাশে মানুষ থাকলেও নিজের কথা কারও কাছে পৌঁছায় না বলে ভেতরটা ফাঁকা লাগে। সেই অনুভূতিকে ছোট করে দেখার দরকার নেই। কিন্তু এটাও সত্যি যে সম্পর্ক অনেক সময় বড় কোনো ঘটনার মাধ্যমে নয়, খুব ছোট একটি যোগাযোগ দিয়ে আবার শুরু হয়—একটি বার্তা, একটি দরজায় কড়া নাড়া, কিংবা শুধু কারও পাশে কয়েক মিনিট বসে থাকা।

তিথি একটি ছোট বার্তা লিখল: “কেমন আছিস? কথা বলতে ইচ্ছে করলে আমি আছি।” দশ মিনিট পর উত্তর এল। দুজনেই স্বীকার করল, তারা প্রত্যেকে ভেবেছিল অন্যজন ব্যস্ত। সেই রাতে তিথির জন্মদিন নিয়ে কোনো বড় উদযাপন হয়নি, কিন্তু এক ঘণ্টার কথোপকথন তার অপেক্ষার অনুভূতিকে বদলে দিল। সে বুঝল, কখনও কখনও “কেউ আমাকে খুঁজছে না” অনুভূতির ভেতর থেকেও নিজে একটি দরজা খোলা যায়।