শেষকৃত্যের পরের দিন

শেষকৃত্যের দিন বাড়িতে মানুষ ছিল। ফোন, আত্মীয়, খাবার, প্রয়োজনীয় কাজ—সবকিছু এত দ্রুত ঘটছিল যে আরিফ ঠিকমতো শোক করার সময়ই পায়নি। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই বাড়ি অস্বাভাবিক শান্ত। ডাইনিং টেবিলে তিনটি অতিরিক্ত চেয়ার, ফ্রিজে অনেক খাবার, কিন্তু কোনো কাজ নেই। তখনই বাবার অনুপস্থিতি সত্যি বলে মনে হলো।

শোকের কোনো নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই। কিছু দিন স্বাভাবিক লাগে, আবার হঠাৎ কোনো গন্ধ, গান, জায়গা বা তারিখ পুরোনো কষ্টকে ফিরিয়ে আনতে পারে। এর মানে এই নয় যে কেউ পেছনে ফিরে গেছে। বরং ভালোবাসার সঙ্গে নতুনভাবে বাঁচতে শেখার প্রক্রিয়াই শোকের অংশ।

আরিফ সেদিন কোনো “শক্ত” মানুষ হওয়ার চেষ্টা করল না। গোসল করল, একটু খেল, এক আত্মীয়কে বলল সে আজ কথা বলতে চায় না। বিকেলে বাবার প্রিয় গান শুনে কাঁদল। রাতে সে লিখল—“আজ কিছুই ঠিক করতে হবে না।” বাক্যটি তাকে অনুমতি দিল শোককে কাজের তালিকায় পরিণত না করতে।