যে শহরটি আমাকে ছেড়ে আসতে হয়েছিল

তানভীর কাজের জন্য এমন শহরে গেল যেখানে কাউকে চিনত না। প্রথম কয়েক মাস প্রতিটি রাস্তা ভুল লাগত, খাবারের স্বাদও পরিচিত ছিল না। সে পুরোনো শহরের সঙ্গে তুলনা করে নতুন জায়গাটিকে প্রত্যাখ্যান করত।

ক্ষতি শুধু মৃত্যু নয়; কাজ হারানো, সম্পর্ক ভেঙে যাওয়া, শহর বদল, স্বপ্ন বদলে যাওয়া—এসবও মানুষকে শোকের মতো অনুভূতির মধ্যে ফেলতে পারে। কোনো ক্ষতি “ছোট” বলে নিজের কষ্টকে অস্বীকার করতে হয় না।

এক শনিবার সে নিজের জন্য একটি নিয়ম করল—প্রতি সপ্তাহে একটি নতুন জায়গায় যাবে, কিন্তু পুরোনো শহরকে ভুলে যাওয়ার জন্য নয়। কয়েক সপ্তাহ পর একটি লাইব্রেরি, একটি চায়ের দোকান আর একটি পার্ক তার নিয়মিত জায়গা হয়ে গেল। নতুন শহর “বাড়ি” হয়নি, কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনাও থাকল না।