একটি সাধারণ বৃহস্পতিবারেও আমি এখানে

মৌসুমী বৃহস্পতিবার অফিসে গিয়ে একই টেবিলে বসেছিল, দুপুরে ভাত খেয়েছিল, বাসায় এসে কাপড় গুছিয়েছিল। দিনটিতে কোনো বড় ঘটনা ছিল না। অথচ কয়েক মাস আগে এমন একটি সাধারণ দিন তার কাছে কল্পনাতীত ছিল।

বেঁচে থাকা সবসময় নাটকীয় বিজয় নয়। অনেক সময় এটি ছোট ছোট সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা—খাওয়া, ঘুমানো, কারও ফোন ধরা, চিকিৎসা নেওয়া, একটি সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা, আবার দৈনন্দিন কাজে ফেরা।

সে বুঝল, পুনরুদ্ধারের অনেক অংশ এত ধীরে ঘটে যে তা চোখে পড়ে না। একদিন হঠাৎ দেখা যায়—আবার বাজার করা হচ্ছে, আবার কারও মেসেজে হাসি আসছে, আবার পরের সপ্তাহের পরিকল্পনা করা যাচ্ছে।