যে নামটি আমি এখনও উচ্চারণ করি

তানিয়ার বন্ধুরা তার বোনের কথা বলতে ভয় পেত। তারা ভাবত, নাম বললে তানিয়া কষ্ট পাবে। ফলে সবাই “ওই ঘটনা” বা “সেই সময়” বলে এড়িয়ে যেত। তানিয়ার বরং মনে হতো, বোনের অস্তিত্বই যেন কথাবার্তা থেকে মুছে যাচ্ছে। একদিন সে বন্ধুকে বলল, “ওর নাম বলতে পারিস। শুনলে কষ্ট হয়, কিন্তু ভালোও লাগে।”

শোকের কোনো নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই। কিছু দিন স্বাভাবিক লাগে, আবার হঠাৎ কোনো গন্ধ, গান, জায়গা বা তারিখ পুরোনো কষ্টকে ফিরিয়ে আনতে পারে। এর মানে এই নয় যে কেউ পেছনে ফিরে গেছে। বরং ভালোবাসার সঙ্গে নতুনভাবে বাঁচতে শেখার প্রক্রিয়াই শোকের অংশ।

তারপর আলাপ বদলাতে শুরু করল। কেউ বোনের রান্নার কথা বলত, কেউ তার হাসি, কেউ কলেজের কোনো গল্প। তানিয়া এখনও কাঁদত, কিন্তু সেই কান্নার সঙ্গে আরেকটি অনুভূতি যোগ হলো—তার বোনকে অন্যরাও মনে রেখেছে।