যে সকালে আমি পর্দা সরিয়েছিলাম

মৌ কয়েক দিন ধরে ঘরের পর্দা টেনে রাখছিল। সূর্যের আলো বিরক্ত লাগত, ফোন ধরতে ইচ্ছে করত না। এক সকালে ঘুম ভাঙার পর সে কোনো কারণ ছাড়াই পর্দার একটি দিক সরিয়ে দিল। আলো ঢুকতেই ঘর বদলে গেল, কিন্তু তার মন নাটকীয়ভাবে বদলায়নি।

ডিপ্রেশন অনেক সময় বাইরে থেকে বোঝা যায় না। কাজ, কথা, সামাজিক উপস্থিতি—সব চলতে থাকলেও ভেতরে শক্তি, আগ্রহ ও আশা কমে যেতে পারে। তখন বড় লক্ষ্য নয়, খুব ছোট কাজ, নিয়মিত সহায়তা এবং নিজের অবস্থাকে সত্যি বলে স্বীকার করাই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

সে তবু বিছানার পাশে বসে থাকল। দশ মিনিট পরে চা বানাল। পরে একজন বন্ধুকে লিখল, “আমি আজ একটু খারাপ আছি।” বন্ধুটি শুধু জিজ্ঞেস করল, “আমি কি ফোন করি?” সেই দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল না সূর্যের আলো; ছিল নিজের অবস্থা লুকিয়ে না রাখা।