বিদায়ের পর আমরা যা রেখে দিই

মায়ের মৃত্যুর পর নীলা আলমারি খুলতে পারত না। ভেতরে শাড়ি, পুরোনো ব্যাগ, কিছু কাগজ—সবই যেন একসঙ্গে অনেক বেশি স্মৃতি বহন করত। কয়েক মাস পর এক বিকেলে সে শুধু একটি ড্রয়ার খুলল। সেখানে মায়ের হাতে লেখা বাজারের তালিকা পেল। তালিকায় চাল, ডাল, হলুদ—অতি সাধারণ জিনিস। অথচ ওই হাতের লেখা দেখে নীলার চোখ ভিজে গেল।

শোকের কোনো নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই। কিছু দিন স্বাভাবিক লাগে, আবার হঠাৎ কোনো গন্ধ, গান, জায়গা বা তারিখ পুরোনো কষ্টকে ফিরিয়ে আনতে পারে। এর মানে এই নয় যে কেউ পেছনে ফিরে গেছে। বরং ভালোবাসার সঙ্গে নতুনভাবে বাঁচতে শেখার প্রক্রিয়াই শোকের অংশ।

সে তালিকাটি ফ্রেমে বাঁধায়নি, সামাজিক মাধ্যমে দেয়নি। রান্নাঘরের একটি ছোট বাক্সে রেখে দিল। মাঝে মাঝে দেখত। ধীরে ধীরে সে বুঝল, স্মৃতি সংরক্ষণ মানে অতীতে আটকে থাকা নয়; বরং সম্পর্কের এমন অংশকে সঙ্গে রাখা, যা আজও তাকে স্নেহ, যত্ন আর ঘর সম্পর্কে কিছু শেখায়।