বাবা,
আমাদের মধ্যে অনেক কথাই হয়নি। কিছু কথা বলতে গিয়ে থেমে গেছি, কিছু কথা তুমি শুনতে প্রস্তুত ছিলে না, কিছু কথা আমি নিজেই বুঝিনি।
এখন বুঝি, একজন মানুষকে ভালোবাসা আর তার সবকিছু মেনে নেওয়া একই কথা নয়। তোমার কিছু সিদ্ধান্ত আমাকে কষ্ট দিয়েছে, আবার তোমার কিছু ত্যাগ আমি অনেক পরে বুঝেছি।
এই চিঠি অভিযোগ শেষ করার জন্য নয়। শুধু সম্পর্কটাকে একটিমাত্র স্মৃতিতে আটকে না রাখার জন্য। তুমি জটিল ছিলে, আমিও ছিলাম। তবু কিছু ভালোবাসা ছিল, কিছু কষ্ট ছিল, দুটোই সত্য।